流産　 | 神様からの預り子

流産　


●流産
	治療を開始して４ヶ月目に初めての妊娠反応が出た。通院患者の中には、厚みが５ｃｍを越えそうなカルテを持っている人もざらにいた。それだけ長い期間に渡り治療をしているのだ。私ももっと時間がかかるだろうと覚悟をしていたので、少し拍子抜けした気分だった。夫の実家は古くからの田舎町にある。そこでは挨拶代りに「子供はまだか？」と聞かれることも多かった。そして、子供が出来ない原因は嫁にあるとされることも多い。年始の挨拶で伯父（姑側）を尋ねた際に、「今年は子供を」と言われ、また、「どうして出来ないのか」と尋ねられた。その言葉は夫にではなく、私に向って投げかけられた。同行した姑は勿論、夫も何も答えようとしなかった。その伯父の娘が不妊治療を経験し、子供を授かったにもかかわらず、ズカズカと土足で踏み込んでくる。『嫁』には人格がない！？…そんな扱いであった。このように不妊に対する理解も知識も少ない環境にあったので、夫と相談し、妊娠が確実になるまでは誰にも公表しないでおくことにした。妊娠が発覚してしばらく、夫の曾祖母から電話が入った。これには伏線がある。結婚して間もなく、舅が亡くなり、やむを得ずに姑との同居が始まったのだが、それに伴っていろいろな問題が発生し、結果4ヶ月で別居をすることになった。曾祖母は私たちが別居していることを知らされていなかったのだ。敬老の日に夫の名で曾祖母に贈り物をした。その礼を言うために曾祖母は電話をくれたのだが、夫の実家と思い込み、贈り物に書かれた連絡先へかけてきた。しかし、それは私たちの別居先だった。ひょんなことから別居がわかり、曾祖母は電話の向こうで呆れていた。その勢いで曾祖母は一方的に話しつづけた。「子供はまだなの？」「つくる気がないの？」ｅｔｃ曾祖母は訳あって遠方で暮していた。それで、私は曾祖母を写真でしか見たことがなかった。声を聞くのもこの日が初めてであった。初めて話しをすることもあって、なるべく話しを聞こうと努めたがあまりにも一方的な内容に、最後は半ば無理矢理に電話を切った。やっと授かったのに、一番大事な時だというのに…。怒りに震えている私がいた。曾祖母は、自分の孫になら言わないであろう言葉をまくし立てた。「はじめまして」でもなく、「ありがとう」でもなく。『嫁』には人格がない！！…そう確信せざるを得なかった。電話を切ったあとも震えが止まらず、仕事先の夫に電話して訴えた。そして、私は夫に言った。「この子にもしもの事があったら、それはおばあちゃんのせいだから！」それから1週間後。その日の夕方、夫の趣味の会の会合が実家で開かれることになっていた。そのための用意を夫と朝から半日かけてしていた。買い物先で腰が重たく感じたのだが、疲れたのだろうと気にもせずにいた。会合が終わるのを姑と供にＴＶを見ながら待っていた。夫の実家は風がよく通るせいか、その日も肌寒く感じた。それで姑に掛布団を出してもらい、くるまって待っていた。そのうちお腹の調子が悪くなり、トイレに行ったところかなりの量の出血があった。妊娠のことは姑にも話してなかったので、急遽説明をし、病院へ電話をした。電話では、その夜一晩様子を見て、明朝一番で受診するようにと言われた。出血がひどかったので、何度かそう伝えたのだが、解答は変わらなかった。近くの病院にかかったほうがいいかもと、それも尋ねたが、解答はやはり同じだった。翌朝、受診後にそのまま入院となった。「流産のおそれがある」と書類には書かれていたが、正直、諦めの気持ちの方が強かった。出血は一晩続いていたのだ。そして翌日、『完全流産』との診断を受けて退院をした。